[夜更けの隣人] ガス警報で退避路が封鎖された地熱発電所の監視棟に十四歳上の運転員と二晩、火照りと冷えの狭間で繰り返し種付けされて孕んだ泉質分析員の話

谷のサイレンが三度鳴って、麓へ下りる道は閉ざされた。ガスの霧は谷に沈み、この棟の空気だけが濾されて澄んでいる。「警報が解けるまで、ここの空気と俺を信用しろ」十四歳上の運転員は、そう言って白湯の椀を差し出した。

温泉組合の泉質分析員・曾根美弥は、月に一度、山の上の地熱発電所へ観測データを取りに通って一年になる。その夕方、谷筋で火山性ガスの濃度警報が発報し、麓へ下りる唯一の退避路が封鎖された。解除の見込みは二晩後。フィルタ換気で守られた監視棟に残っていたのは、十四歳上の運転員・折戸誠吾ひとりだった。地熱の配管が通る計器室は汗ばむほど熱く、系統を絞った仮眠室は夜になると底冷えする。熱い部屋と冷えた部屋を行き来しながら、折戸は毛布と白湯を先に整え、美弥の指先が冷えるたび、自分の掌に載せて温度を確かめさせてから先へ進んだ。火照った肌に冷たい指が触れる瞬間、冷えた背中に熱い胸が重なる瞬間、温度が入れ替わるたびに美弥は昇りつめ、二晩かけて繰り返し種付けされる。二晩目の夜半、折戸は毛布の中で言った。「退避が解けたら、麓の家に炬燵を入れておく」。三月後、その炬燵の上に母子手帳が載った。